五十多年前,我第一次看见人类登上太空的画面,是在村里樊安顺哥家中的土炕上。我去他家,看见墙上贴着几张撕下来的画报,安顺哥兴奋地用手指着画报说:加加林!我脱了鞋,站在土炕上,对穿着太空服的人类第一位登上太空的苏联人看了好久。但是,人离开大气层登上的太空读书 卫建,大大超出我的理解能力,因为就在我们村里,在安顺哥家的大门外,一条土坡连接的是千年前修建的通利渠,渠北边有三座水磨还在转,我曾在靠渠水落差为动力的磨坊磨过面粉。这个天工开物已转了千年。你说,水磨和飞船怎么能让我同时理解?五十多年后,看见我们的神舟十二号安全着陆,穿着太空服的三位航天员在戈壁滩上招手,我浮想联翩,将思绪与土炕上加加林的画报相连接。